Algunos poemas de Philip Larkin

por Bruno Cuneo y Cristóbal Joannon

La existencia de un mamotreto biográfico escrito sobre Philip Larkin (1922-1985) no significa necesariamente que su vida haya sido interesante. Esta idea suele repetirse en las presentaciones sobre el poeta inglés y es bueno recordar aquí esto y lo otro. Habría que preguntarse hasta qué punto nos importan las vidas ajenas y hasta qué punto nos importa la poesía en general. Su poesía nos importa y por eso la hemos traducido, demorándonos sin duda demasiado: han sido largas conversaciones -largas argumentaciones- sobre el uso de una determinada expresión, el significado de un verbo, la inconveniencia de cierto adjetivo. Larkin nació en Coventry, estudió en Oxford, publicó pocos libros de poesía, un par de novelas, ensayos y artículos, escribió sobre jazz en un diario y una de sus últimas ocupaciones consistió en tomarse un vaso de ginebra en la mañana. Cuando lo reprendían por esta poco saludable costumbre contestaba que todo hombre debía tener un motivo por el cual levantarse de la cama. Fue bibliotecario en la Universidad de Hull, no sé casó y al parecer la felicidad no fue un asunto relevante para él. Lamentó que su juventud no haya coincidido con la alegre propagación de los anticonceptivos. Su poesía es realista (hemos de suponer que la realidad es aquella cosa opaca que nos rodea) y desengañada (lo que viene a ser lo mismo). Por estas propiedades estéticas le preguntaron -como si fuesen algo intrínsecamente cuestionable-, y él preguntó de vuelta si acaso los poetas se dedicaban los fines de semana a cazar dragones. Su poesía trabaja (es una metáfora) la fría belleza de la descripción minuciosa y es formalista. Sus rimas están vivas. Corregía mucho; no figuran en sus libros lo que un crítico llamaría poemas perdidos . ¿Amaba Larkin a la humanidad? No mucho. Con la Dama de Hierro mantuvo una afinidad política; eso ha generado polémica. Es probable que no haya sido un buen hombre; hemos de creer que su misión en este mundo no era ésa. Philip Larkin usaba anteojos de marco grueso, lo que dice mucho de cualquier persona. Una frase pomposa para terminar: su poesía se leerá mientras exista la lengua inglesa.

Las siguientes traducciones, con una versión algo más extensa de la introducción precedente, aparecieron en la revista Pensar & poetizar n ° 4.

THE NORTH SHIPXV

IThe bottle is drunk out by one;
at two, the book is shut;
at three, the lovers lie apart,
love and its commerce done;
and now the luminous watch-hands
show after four o’clock,
time of night when straying winds
trouble the dark.

And I am sick for want of sleep;
so sick, that I can half-believe
the soundless river pouring from the cave
is neither strong, nor deep;
only an image fancied in conceit.
I lie and wait for morning, and the birds,
the first steps going down the unswept street,
voices of girls with scarves around their heads.

EL BARCO DEL NORTEXVI

A la una la botella está vacía;
a las dos, el libro fue cerrado;
a las tres, los amantes yacen separados,
ya realizado el comercio del amor.
Y ahora las luminosas manecillas del reloj
indican que son más de las cuatro,
esa hora nocturna en que los vientos                                             vagabundos
sacuden la oscuridad.

Y me muero de ganas por dormir;
tanto que apenas puedo creer
que el río silencioso que sale de la cueva
no sea poderoso ni profundo;
sólo una imagen elegida para presumir.
Me acuesto y espero la llegada de la mañana y                                             de los pájaros,
los primeros pasos bajando por las calles                                          todavía sin barrer,
las voces de las niñas abrigadas con bufandas.

XIX (the ugly sister)I will climb thirty steps to my room,
lie in my bed;
let the music, the violin, cornet and drum
drowse from my head.

Since I was not bewitched in adolescence
and brought to love,
I will attend to the trees and their gracious                                                silence,
to winds that move.

XIX (la hermana fea)Subiré los treinta peldaños hasta mi pieza
y me acostaré en mi cama;
dejaré que la música, el violín, la trompeta y el                                             tambor
lentamente duerman mi cabeza.

Ya que en la juventud no fui embrujada
ni conducida hacia el amor,
escucharé a los árboles en su amable silencio,
al viento que se agita.

XXIVLove, we must part now: do not let it be
calamitous and bitter. In the past
there has been too much moonlight and
self-pity:
let us have done with it: for now at last
never has sun more boldly paced the sky,
never were hearts more eager to be free,
to kick down worlds, lash forest; you and I
no longer hold them; we are husks, that see
the grain going forward to a different use.

There is regret. Always, there is regret.
But is better that our lives unloose,
as two tall ships, wind-mastered, we with light,
break from an estuary with their courses set,
and waving part, and waving drop from sight.

XXIVAmor, debemos separarnos: que no sea
terrible ni amargo. En el pasado
hubo demasiada luna y autocompasión:
dejemos que esto termine así: nunca antes el                                             sol
atravesó el cielo de manera más intrépida,
nunca antes los corazones tuvieron más ganas
de ser libres, de acabar con mundos y devastar                                             bosques;
tú y yo ya no los llevamos; somos cáscaras                                             que miran
cómo el grano se emplea para un uso                                             diferente.

Hay arrepentimiento, siempre hay                                        arrepentimiento.
Pero es mejor que nuestras vidas se desaten,
como dos barcos llevados por el viento,                                        húmedos de luz,
partiendo del estuario con sus cursos ya                                             fijados,
y que saludándose se distancian, y se pierden                                      de vista a lo lejos.

THE TREESThe trees are coming into leaf
like something almost being said;
the recent buds relax and spread,
their greenness is a kind of grief.

Is it that they are born again
and we grow old? No, they die too.
Their yearly trick of looking new
is written down in rings of grain.

Yet still the unresting castles thresh
in fullgrown thickness every May.
Last year is dead, they seem to say,
begin afresh, afresh, afresh.

LOS ARBOLESLos árboles comienzan a dar sus hojas
como algo que apenas ha sido dicho;
los últimos brotes descansan y se abren,
su verdor es una especie de tormento.

¿Acaso vuelven a nacer mientras nosotros
nos hacemos viejos? No, ellos mueren también.
Su truco de verse nuevos con los años
queda escrito en los anillos del fruto.

Aún sigue la trilla de los castillos derruidos
cada mayo en su maduro espesor.
El año anterior ha muerto, parecieran decir,
empieza otra vez, empieza otra vez.

HIGH WINDOWSWhen I see a couple of kids
and guess he’s fucking her and she’s
taking pills or wearing a diaphragm,
I know this is paradise

everyone old has dreamed of all their lives-
bonds and gestures pushed to one side
like an outdated combine harvester,
and everyone young going down the long slide

to happiness, endlessly. I wonder if
anyone looked at me, forty years back,
and thought, that’ll be the life;
no God any more, or sweating in the dark

about hell and that, or having to hide
what you think of the priest. He
and his lot will all go down the long slide
like free bloody birds. And immediately

rather than words comes the thought of high windows:
the sun-comprehending glass,
and beyond it, the deep blue air, that shows
nothing, and is nowhere, and is endless.

VENTANAS ALTASCuando veo a una pareja de jóvenes
y adivino que él se la tira y que ella
usa un dispositivo o toma pastillas,
sé que ése es el paraíso

que todo viejo ha soñado a lo largo de su vida.
Gesticulaciones y ataduras dejadas a un lado
como una anticuada segadora,
y cada joven deslizándose por una larga pendiente,

hacia la felicidad. Dudo que si alguien
me hubiese visto hace cuarenta años
habría pensado: esto debe ser la vida;
ya no hay Dios, ni exudaciones en la oscuridad

por el infierno y todo eso, o la necesidad de ocultar
lo que piensas sobre el cura. El y los suyos
se deslizarán por la pendiente como libres
pájaros miserables. Y de inmediato, aún sin palabras,

llega el pensamiento de las ventanas altas:
el sol retenido en los vidrios, y más allá
el aire profundo y azul, que nada muestra
y que no tiene término ni lugar.

MONEYQuarterly, is it, money reproaches me:
Why do you let me lie here wastefully?
I aM all you never had of goods and sex.
You could get them still by writing a few cheques.

So I look at others, what they do with theirs:
they certainly don’t keep it upstairs.
By now they’ve a second house and car and                                             wife:
clearly money has something to do with life
-in fact, they’ve a lot in common, if you                                             enquire:
you can’t put off being young until you retire,
and however you bank your screw, the money                                             you save
won’t in the end buy you more than a shave.
I listen to money singing. It’s like looking down
from long French windows at a provincial town,
the slums, the canal, the churches, ornate and                                             mad
in the evening sun. It is intensely sad.
DINEROEs así: periódicamente el dinero me reprocha
por qué lo dejo aquí sin utilizar.
Soy lo que nunca tuviste, el sexo y las cosas                                             buenas.
Tú puedes conseguirlas firmando unos cuantos cheques.

Entonces miro qué hacen los demás con el                                             suyo:
seguramente no lo dejan debajo del colchón.
Ellos ya tienen una casa en la playa, un auto y                                             una mujer:
está claro que el dinero alguna relación guarda                                             con la vida

-en efecto, tienen mucho que ver si lo                                             averiguas:
no puedes postergar la juventud hasta que                                             jubiles
y por más que deposites tu sueldo, al final
tus ahorros apenas te permitirán pagar una                                             afeitada.

Escucho el canto del dinero. Es como mirar
desde lo alto de un ventanal una ciudad de                                             provincia,
sus barrios, el canal, las iglesias adornadas y                                             locas
bajo el sol de la tarde. Es intensamente triste.

PLACES, LOVED ONESNo, I have never found
The place where I could say
This is my proper ground,
Here I shall stay;
Nor met that special one
Who has an instant claim
On everything I own
Down to my name;

To find such seems to prove
You want no choice in where
To build, or whom to love;
You ask them to bear
You off irrevocably,
So that it’s not your fault
Should the town turn dreary,
The girl a dolt.

Yet, having missed them, you’re
Bound, none the less, to act,
As if what you settled for
Mashed you, in fact;
And wiser to keep away
From thinking you still might trace
Uncalled-for to this day
Your person, your place.

LOS LUGARES, LOS AMADOSNo, nunca he encontrado un lugar
del que pudiera decir
Esta tierra es mía,
Aquí debería quedarme;
Tampoco he conocido a ese alguien especial
Que me exigiera al tiro
Todo lo que es mío
Hasta mi nombre;

Encontrar algo así parece probar
Que no quieres tener que elegir dónde
Echar raíces, o a quien amar;
Les pides que te echen fuera
Irrevocablemente,
De modo que no sea tu culpa
Si la ciudad se vuelve monótona
Y la muchacha una tonta.

Con todo, incluso perdiéndolas
Quedas obligado a actuar
Como si lo que te tranquilizara
De hecho, te destrozara;
Así que será más sabio que dejes
De pensar que aún podrías hallar
Lo que hasta ahora no has llamado
Tu mujer, tu lugar

WANTSBeyond all this, the wish to be alone:
However the sky grows dark with
invitation-cards
However we follow the printed directions of sex
However the family is photographed under the                                             flagstaff –
Beyond all this, the wish to be alone.

Beneath it all, desire of oblivion runs:
Despite the artful tensions of the calendar,
The life insurance, the tabled fertility rites,
The costly aversion of the eyes from death –
Beneath it all, desire of oblivion runs.

NECESIDADESMás allá de todo esto, está el deseo de estar                                             solo:
Aunque el cielo se cubra de invitaciones
Aunque sigamos las explícitas instrucciones del                                             sexo
Aunque la familia se fotografíe al pie de la                                             bandera -
Más allá de todo esto, está el deseo de estar                                             solo.

En el fondo de todo, fluye el deseo de olvidar:
A pesar de las tensiones artificiales del                                             calendario,
Del seguro de vida, de los ritos de fertilidad                                           programados,
De la costosa aversión de los ojos a la muerte                                                   –
En el fondo de todo, fluye el deseo de olvidar.

DAYSWhat are days for?
Days are where we live.
They come, they wake us
Time and time over.
They are to be happy in:
Where can we live but days?

Ah, solving that question
Brings the priest and the doctor
In their long coats
Running over the fields.

DIAS¿Para qué son los días?
Los días son donde vivimos.
Vienen, nos despiertan
Una y otra vez
Son para que estemos felices en ellos:
¿Dónde podríamos vivir sino en los días?

Ah, contestar esa pregunta
Hace que venga el cura y el doctor
Con sus abrigos largos
Que corran por los campos.

DECEPTIONS“Of course I was drugged, and so heavily I did not regain consciousness until the next morning. I was horrified to discover that I had been ruined, and for some days I was inconsolable, and cried like a child to be killed or sent back to my aunt” - Mayhew, London Labour and the London Poor.

Even so distant, I can taste the grief,
Bitter and sharp with stalks, he made you gulp.
The sun’s occasional print, the brisk brief
Worry of wheels along the street outside
Where bridal London bows the other way,
And light, unanswerable and tall and wide,
Forbids the scar to heal, and drives
Shame out of hiding. All the unhurried day,
Your mind lay open like a drawer of knives.

Slums, years, have buried you. I would not                                             dare
Console you if I could. What can be said,
Except that suffering is exact, but where
Desire takes charge, readings will grow erratic?
For you would hardly care
That you were less deceived, out on that bed,
Than he was, stumbling up the breathless stair
To burst into fulfilment’s desolate attic.

DECEPCIONES“Por supuesto que estaba drogada, como sería que no recuperé el conocimiento sino hasta el otro día. Me aterraba la idea de descubrir que estaba arruinada y por algunos días nada podía consolarme; y lloraba como una niñita pidiendo que me mataran o me enviaran de vuelta con mi tía”. Mayhew, London labour and the London poor.

Aun a la distancia puedo sentir el dolor
Amargo y punzante como estaca, te hace                                            tragar saliva.
La huella ocasional del sol, la breve y enérgica
Preocupación de las ruedas allá fuera en la                                             calle
Donde el Londres nupcial hace una reverencia                                       para el otro lado,
Y la luz, incontestable, alta y amplia
Prohíbe a las heridas cicatrizar, y saca
A la vergüenza de su escondite. Todo el día,                                            sin apuros,
Tu mente ha permanecido abierta como el                                  cajón de los cuchillos.

Los suburbios, los años, finalmente han                              terminado por hundirte.
Aunque pudiera, no te consolaría. Qué podría                                             decirte,
Salvo que el sufrimiento es exacto, aunque si
el deseo interviene, ¿podrían volverse erráticas                                             las lecturas?
Porque a ti difícilmente te importaría
Haber estado menos engañada, allá fuera                                        sobre esa cama,
De lo que él lo estaba, tropezando sin aliento                                       con los escalones
Hasta irrumpir en el ático desolado de la                                             satisfacción.

COMINGOn longer evenings,
Light, chill and yellow,
Bathes the serene
Foreheads of houses.
A thrush sings,
Laurel-surrounded
In the deep bare garden,
Its fresh-peeled voice
Astonishing the brickwork.
It will be spring soon,
It will be spring soon –
And I, whose childhood
Is a forgotten boredom,
Feel like a child
Who comes on a scene
Of adult reconciling,
And can understand nothing
But the unusual laughter,
And starts to be happy.
LLEGANDOEn las tardes más largas
La luz, fría y amarilla,
Baña los serenos
Frontis de las casas.
Un zorzal canta
Alrededor de un laurel
En el jardín completamente abandonado,
Su voz fresca y clara
Toma las paredes por sorpresa.
Pronto llegará la primavera.
Pronto llegará la primavera,
Y yo, para quien la infancia
Es un olvidado aburrimiento,
Me siento como un niño
Que llega a una escena
De adultos reconciliándose,
Y no puede entender nada
Como no sea la inusual sonrisa
Y comienza a ser feliz.
ANNUS MIRABILISSexual intercourse began
In nineteen sixty-three
(which was rather late for me) -
Between the end of the Chatterley ban
And the Beatles’ first LP.

Up to then there’d only been
A sort of bargaining,
A wrangle for the ring,
A shame that started at sixteen
And spread to everything.

Then all at once the quarrel sank:
Everyone felt the same,
And every life became
A brilliant breaking of the bank,
A quite unlosable game.

So life was never better than
In nineteen sixty-three
(Though just too late for me) -
Between the end of the Chatterley ban
And the Beatles’ first LP.

ANNUS MIRABILISEl intercambio sexual comenzó
en mil novecientos sesenta y tres
(un poco tarde para mí)
cuando le levantaron la censura al Chatterley
y los Beatles grabaron su primer Long Play.

Hasta entonces sólo había existido,
Algo así como un regateo,
peleas por un anillo,
un bochorno que empezaba a los dieciséis
y se extendía sobre todo.

Entonces paró de golpe la pelea:
todos sintieron lo mismo
y vivir se transformó para cada uno
en un brillante saltar sobre una pata,
en un juego imposible de perder.

Así que la vida nunca fue mejor
que en mil novecientos sesenta y tres
(un poco tarde para mí):
cuando le levantaron la censura al Chatterley
y los Beatles grabaron su primer Long Play.

XXVMorning has spread again
Through every street,
And we are strange again;
For should we meet
How can I tell you that
Last night you came
Unbidden, in a dream?
And how forget
That we had worn down love good-humouredly,
Talking in fits and starts
As friends, as they will be
Who have let passion die within their hearts.
Now, watching the red east expand,
I wonder love can have already set
In dreams, when we’ve not met
More times that I can number on one hand.
XXVAmanece otra vez
en las calles,
Y de nuevo somos dos desconocidos;
De volver a encontrarnos
¿cómo podré decirte que
la última noche viniste,
de sorpresa, como en un sueño?
Y cómo olvidar
que gastamos el amor de buena gana,
hablando sin parar
como los amigos, como sólo llegarán a serlo
quienes hayan dejado morir la pasión en sus                                             corazones.
Ahora, mientras contemplo el crepúsculo
me pregunto cómo pudo el amor
venir a ponerse en sueños, si las veces que                                             nos vimos
puedo contarlas con los dedos de una mano.

6 Responses to Algunos poemas de Philip Larkin

  1. Raúl Silanes dice:

    Seguramente a Larkin no le hubiese gustado que utilizáramos la palabra “disfrutar” para hablar de su poesía, pero es un placer que agradezco también al autor de esta página.

  2. [...] Ver poemas de Philip Larkin traducidos por Bruno Cuneo y Cristóbal Joannon [...]

  3. Unomas dice:

    O sea que si hubiera votado a Obama, un tipo que ha hecho tres guerras infames, Larkin seria un buen hombre? Y no digamos si hubiera apostado por un genocida ultracriminal como el socialista Fidel Castro, entonces Larkin seria un santo para los canallas fascistas de izquierdas…Juzguen a la gente por sus poemas y dejense de casposas soflamas politicas

  4. Fertnando dice:

    Como todos los poetas Larkin vivía en un mundo en el que no hace falta votar a Obama ni a dios,un mundo especial en el que todo es bueno y bello. Atentamente FOU

  5. Martín Mena dice:

    aunque el Odio podrido de la gente de derechas cerca siempre de lo ultra me produce tristeza (por ellos por esa gente) los poetas mejores que he leído Ezra Pound y otros siempre me han dicho algo a pesar de su podrida ética o falta de ella.

  6. carmen garcía vilar dice:

    Hay poesía buena, llena de palabras exactas.
    Muy, pero muy por debajo de ellas está la política.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Security Code: